清明馃

【导读】清明节前两天我们回到家里。走进里屋，见父亲正在埋头把已焯过水的棉青切碎。父亲做得很认真，整个屋子安安静静的，只闻父亲手里的菜刀与木盆碰击的“乒乒”声音。

记忆里清明节是与清明馃联系在一起的。热热闹闹的春节正月过后，我们所期盼的节日就是清明节了，虽然这是一个祭拜祖先的节日，但我们小孩子眼里是巴望着那清香入口的清明馃的。

清明节前的日子，有太阳高照也有阴雨绵绵。天一放晴，我们一帮小孩就挎篮出门。天空飘着几朵淡云，风往脖子里钻，冷飕飕的，但我们不怕冷，我们吸着挂滴下来的鼻涕，在坡地和田野里转悠。我们在满眼皆绿里寻找一种叫棉青的植物，长大了知道它的学名叫“艾”。一把剪刀插到绵青的根部，轻轻一剪，棉青就归属到我们的篮子里了。棉青渐渐堆满了我们的篮子，散发着一股熏鼻的香气。天色渐暗，家里的黄狗晃着尾巴来迎接，我们踩着窄窄的田埂路回家，一边满心喜悦的期待母亲在家泡好一碗糖茶奖励给我们。

做青馃的这天，家里显得异常的热闹。隔壁邻居及村里的亲戚或空都会过来相帮。父亲抱着一堆粗柴到灶间，灶膛里燃得旺旺。母亲把大木盆、圆竹匾洗刷的干干净净。把一大早就准备好的陷料：豆腐、笋、咸肉、腌菜等入锅炒熟，置放到两个泥钵头里。接下来又把切碎的棉青和米粉放锅里……一会儿，屋里飘起煮熟的棉青和米粉的香味。父亲把刚起锅的一团料胚放到圆匾里，滴上几滴菜油，卷起衣袖，随着父亲咬牙切齿般的不断搓揉，那料胚演变成一个光滑碧青的面团。随后摘成一个个小团子，母亲忙着接过去，用手里的一个圆木棒把小团子压成一张薄片。这时候，围坐在一起的祖母、阿桂阿婆以及大妈大婶们就动手把陷包进去，随着两手的灵巧舞动，收口折成花边如木梳状的清明馃就完成了。做好的清明馃整整齐齐躺在圆匾上，丰满鲜亮。我们做小孩的在一边看了唾液潜流，在屋里屋外欢快跳蹦。听母亲说，有一年，姐姐望着圆匾上刚做成的清明馃，馋得拉住祖母的衣角哭嚷着马上要吃，祖母没办法，只好拿个青明馃放到灶间的火撬上去烤熟。

那个时候我们家有七口人，每年差不多要做三五十斤米粉的清明馃。半天下来，大家都累得腰背酸胀。但做清明馃也是女人们很开心的时候，手上一边忙着，嘴里却一刻也不空闲，拿家事和乡野事来嘻嘻哈哈说。平日里压在肩上的劳累和忧苦似在这一刻皆以释放。

清明馃做好了，大家要散去。祖母不肯，颠着小脚拦住，说等尝了清明馃再回家。厨房里的灶头上翻腾着缕缕热气。*一笼清明馃蒸熟了，大家围拢来吃，嘴里咂吧着，连道好好。我们小孩子抢着拿，吃得手烫嘴烫的，嘴巴里塞得满满，香油溢流到脖子边。晚上，母亲把蒸熟的清明馃摊放到圆匾上，又装了好多到大海碗里，差父亲和我们摸着黑送到邻居家里。

及至清明过后的一段日子，清明馃成了我们填肚子的很好的一个食物。四月里日子长，祖父、父亲卷着裤腿下到冰冷的水田里做秧田，三点左右肚子饥了回家来，吃着刚油煎好的清明馃，那种心满意足的神情，我想，世上很幸福的事也莫过于此吧！当然清明馃送给祖先们吃是必不可少的。在清明的前三天后三天间的一个日子，母亲领着我们到前面山坡的祖坟前，把清明馃和一些碗装的菜及老酒摆放好，让我们跪拜着请先人们吃。祭拜过的清明馃和菜仍带回家，晚上热一热摆到饭桌上。我望着，心里惶惶的，不敢动筷。祖父见此就笑了，抿一口烧酒，迅即把清明馃塞到了嘴里……如今祖父祖母已作古，我们祭拜的清明馃他们吃了吗？

清明节前两天我们回到家里。走进里屋，见父亲正在埋头把已焯过水的棉青切碎。父亲做得很认真，整个屋子安安静静的，只闻父亲手里的菜刀与木盆碰击的“乒乒”声音。我想起前些日子，父亲打来电话，大声告诉我，家里定在清明节前两天做青明馃，让我回家。而当时我正在处理一件急的工作，我只回答“喔”一声。电话挂掉，我仿佛看见父亲失望的神情。父亲见我们到家，自是十分欣喜，他说你下午就可以吃上清明馃了。中午吃饭的时候，母亲告诉我，父亲早就记挂着做清明馃的事了，一个星期前就拿了个竹篮子四处去剪棉青，近边少得很，他就跑到大老远的王坞里去采。我回想起小时候在田野里采棉青的欢快情景。我问母亲近边怎么会没有了呢？母亲叹了一口气，她说大概是这些年农药用得多了吧，要不就是采青卖的人多了。街上菜场里棉青两块钱一斤，我让你爸去买点算了，但他怎么也不肯，这个老头子！

我心里笑了一下。我知道父亲不单纯是在乎几个钱。我想象着他一个近七十岁的人钻到一片绿色的山野里采棉青的样子。父亲大概也在寻找着他那远逝的童年吧。

下午做青明馃的场景远没有小时候的那份热闹了。父亲只请来了两个人来相帮，一个是我的堂姐，一个是隔壁的财山嫂。其他的村人或忙或不会这份手艺了。我的姐姐妹妹借口生意和工作都没回家来。没有围拢来眼馋的小孩子。连狗也不赶这热闹到桌下钻来钻去，它眯着眼在院子里晒太阳。

今年只做了十斤米粉的清明馃，两个小时的光景就完成了。不待*一笼清明馃蒸熟，堂姐和财山嫂起身要走。母亲拦不住。她们说，现在街上一年到头都有清明馃卖，不想吃了。晚饭吃泡饭和清明馃。我吃了一个又吃了一个，那种柔韧和清香的味道让我食欲大增。但儿子吃了一个便再也不想吃了，咬了筷子呆在一边。

天暗降下来。灯光下，母亲收拾了碗筷，把蒸笼里的清明馃照例整齐地排放到圆匾里。她和父亲犹豫着要给谁家送些去，但一些邻居和亲戚之前就打过招呼，今年不要再送了，自家有点尝鲜的就够了。是的，现在谁家还少个吃的呢。再说也没有了种秧田的人家了。

父亲和母亲呆立一会。母亲说，明年清明馃还做吗？

停了一会，父亲说，只要我们做得动，这清明馃还是要做的。

安静的屋子里，我似乎听见父亲发出的一声叹息。

【责任编辑：可儿】