故乡的坟墓

故乡的坟墓

草木葳蕤，绿意葱茏，花香四溢，小鸟争鸣，说得就是山村的景色。山不高，却连绵起伏；水不深，却曲折回旋。就是在这蓝天碧云下的小山村，住着一代又一代我的先祖先烈，他们死后又回归到大自然的怀抱，青青的山中是他们长眠的栖息地，与曾经奋斗过的小村庄遥遥相望。

这就是我的故乡，我的列祖列宗带给我的记忆，是在那小山坡上被隆起的一座座坟墓。坟在，记忆永不消失。三月的清明，无论是阳光普照，还是阴雨霏霏，小时候的我，都被父亲领着，跨过一丘丘田垄，爬过一道道山岗，每到一祖先的坟前，父亲都教我仔细辨认，记住这位祖人是谁。父亲将篮子里的祭品端出来，一一放在坟前，口中喊着祖先的称呼，仿佛真能把他喊醒。

长大后，故乡成了一个驿站，每次回到故乡，都是来去匆匆。虽然故乡早已面目全非，除了同辈的兄弟姐妹，下一代更下一代，那种亲情在时空的隔离中已经被稀释得差不多了。站在村中，似乎是那么孤零，找不到倾诉的人了，只有望着远处的山，山中那一座座坟茔，我的心才突然踏实起来。

我们杨家的祖坟山很多，近的有南山冲、港海山、杨湖垄、丁金岭，远得有柴阴坳，甚至到了万家湾及墈上杨家附近的山上。听老人讲，九山杨姓附近百十里，只要有池塘抽水捉鱼，没有姓杨的到场，是不准其他人先下水的。塘池港堰无数，山林田地绵延到谢家滩和段家洲。在封建社会土地私有制的环境下，我仿佛看到了杨姓三祖挑着被褥担子，从弋阳金盘岭一路走来，爬山涉水，终于在一个叫余源里的地方歇了下来，从此，破草开荒，人口鼎盛时，又不得不“开疆拓地”。

九山，我的故乡，被三兄弟繁衍下来的至亲骨肉，已经枝叶扶疏，却早已将这里当作自己的根。作为九山杨姓世祖允庄公，当时迫于南宋战火之乱，不得不远离家乡，来到一个避静的荒山野岭，那种无奈，我们肯定无法体会。尔后长眠于港海山，不得不已将他乡作故乡。

我一直在想，故乡从来不是与生俱来的，故乡是我们的祖先扁担落下的地方，才让我们后人才有了故乡这个概念。

今天，当许许多多的人又离开故乡，选择在异地生活、安居落户，到若干年后，他们的后代又何曾知道*一代先人背弃故乡后的那分思念和难以割舍的情感。

港海山那座高高的坟墓，曾经，寄托着多少人的哀思。每年的清明，有多少人为寻根而来，跪倒在这里，磕几个响头。那些从这里走出去的杨姓人，他们也有了自己的故乡，其实我们的故乡会因时代的变化，村庄的膨胀，也会不断地裂变。但只要有故乡的坟墓在，无论人身在何方，能在逢年过节，即使不能回到生养的地方，遥遥地对着那个方向，烧几张纸钱，总会给心里一些慰籍。

记得小时候随大人上山砍柴，望着一座座隆起的坟，有的树着字碑，有的却没有字碑，有字碑的坟特别高大显眼，东一座、西一座的坟墓就是一个先人逝去的村庄，就象村里的房子一样，从它的气派就可以看出当时家庭的显贵，但若干年过去后，有的从鼎盛走向衰败，有的从贫弱走向富强。从坟头挂的纸钱就知道它的后代如何了。我一直害怕山上这么多坟墓的存在，很是在黄昏时候，风嗖嗖的吹来，山中的草动和野兽的鸣叫，都会让人的身体一阵阵痉挛。与其是相信鬼的存在，不如是相信我们的先人并未走远，他们或者是在另一个世界向我们窥视，因阴阳相隔而无法交流。与其说是我们害怕真的有鬼，不如说是那是一分愧疚和敬畏。

“新坟头上三兜土，老坟头上百草青。”随着年代的久远，亲情慢慢的被稀释，更多的先人渐渐被后人所忘记。那种一脉相传的血液，总会在深夜、在某个节日、在某一天，滚滚地流动。每一年的春节那天，全族老少聚集在祖堂里，端出宗谱，一页页翻找，唤醒人民对家族的情怀与认同，而座落在山林的一堆堆坟茔，总能在家谱上找到它的坐标，因而肃然起敬。

小时候，偶尔会有一些操着外地口音的人来寻根问祖，村里的大人就会带着他们一个又一个山座去寻找。坟墓与家谱，是挖掘先辈文化和渊源很好的切入点。小时候的我，身在故乡，显得云淡风轻。长大了，走出故乡，才知道故乡是一条长长的丝线，任你漂流多远，那条线都会牢牢地把你拴住。当亲人们一个个先你而去，故乡值得你念叨的，也就是躺在静谧山林中先人们了。

绿水潺潺，流不尽思念的泪花；青山巍巍，抵不上父母宽厚的胸怀。我的父母亲已相继走了十几年了，每年回去，都会买些香纸到他们的坟前去祭奠。父母亲的坟地隔得不远，四周雷竹摇曳，山下书声朗朗，母亲的坟墓与九山小学只有百米之远。母亲爱读书，自小就教我读《三字经》、《昔时贤文》，我相信长眠于地下的母亲，每天看着近处一群群活泼乱跳的孩子，听着抑扬顿挫的读书声，一定会很开心的。人死了，真的还有魂魄存在吗？只有至亲的人逝去，总会相信他一直未能走远，总有一双温情的眼晴盯着你。

何谓故乡，自己出生并长期居住过的地方。但我知道：故乡，这个名字，对出生在农村的人情结更深一些。走遍全国，从未听说过有人说我的故乡是某个城市，你碰到一个城市人，若问他老家是哪里？他一定会告诉你是某个农村，而不是某个城市。谋生在外的游子，异乡就职的官员，百年之后都希望在老家选一风水之地，不摞得自己的尸骨留在他乡。而坟墓，正是给予这有着浓浓故乡情结的人很好的归宿。也是“树高万丈，落叶归根”完美的诠释。

故乡的山村，多以同一发祖繁衍的后代而聚居；故乡的坟墓，先人同样是毗邻而居。这毗邻的坟墓，便是先人的村庄。这两大村庄就是千百年来我们共同的家园，任何一个我们都不可亵渎和侵犯。每一次回到老家，我都要到父母如今居住的村庄去转一转，我的心才会得到安宁。

如今时代变了，农村开始实行殡葬改革，所有逝去的人火化后葬入公墓，这一排排的公墓群，彻底打乱了原来的丧葬文化。站在公墓前，就像一个迷途的孩子站在城市的某一街道，却找不到故乡的那个韵味。随着城镇化的脚步的加快，故乡的村庄在萎缩，先人的村庄为何也要遭受同样的命运呢？

我亲爱的故乡，当有一天我白发苍苍，蹒跚在父母的坟墓旁，只能挥一挥手作无奈的告别，这埋葬着我的先人的村庄，再也留不住我百年后的尸骨了！